賀笙的經歷
賀笙三歲生日。那天，媽媽寫了一封信給自己，「我在信裡對自己說︰夠了﹗不要再頹廢下去了﹗」
這以前的個多月，賀笙得到「自閉症」這診斷，把媽媽擲入瘋狂中。這兒子一直是媽媽心頭的一塊肉，平常甚少打罵，但自從知道壞消息後，她打罵的次數竟超出過去三年的總和。兒子尖叫，她也尖叫，最後逃入廚房打開雪櫃，坐地上一匙接一匙的啃雪糕。晚上她飲酒嗑安眠藥希望換得一夜好眠，卻把翌日演成惡性循環。這狀態維持了整整五十天，直至她寫信，用很多個感嘆號來激勵自己「不要放棄」。
媽媽早知道賀笙有點不一樣︰他遲遲不說話，愛看風扇，別的孩子到遊樂場一下子便蹦到滑梯和鋼架上，他卻一心一意貼着遊樂場邊沿繞圓圈。但不一樣就是不一樣啊，她還偷偷竊喜──兒子對文字和數字都敏感，難道是資優生？今日說來，她苦笑了。
確診後不久，賀笙到早前敲定的主流幼稚園上學。「反正有位，便試試吧。但那幾個月好淒涼。」因為情況特殊，她獲准陪搭校巴，但為免其他家長白眼，媽媽每次必須早一個街口下車，再步行到校門。她記得每朝早上在車廂道別兒子的情景︰他定睛窗外，連眼皮也不抬，彷彿身畔這女人的去或留，跟自己毫不相干。其他孩子反倒非常熱心，小小手兒高舉空中一揮再揮。對比強烈，叫人心酸。
幾個月後，賀笙退學了。事緣某日接放學時，媽媽駭然看到賀笙撞得一身血。原來賀生不適應調換位子，在車廂內亂叫亂撞。「我知道不可以這樣繼續下去。」
好不容易，賀笙終於在四歲時輪候到協康會幼兒中心的學位。媽媽把第一個上學日記得一清二楚︰兒子躺在地上翻滾發飆，眼看一場「大龍鳳」即將上演，班主任陳老師忽然現身，淡淡定地說︰別擔心，我會處理。也許是老師語氣裡的篤定，原本非常忐忑的媽媽，竟也兀自安定下來，「轉頭果然沒事了，也不用罵一句，好神奇。她還感到，自己和兒子得到接納，而不是別人眼裡的頭痛泉源。
賀笙有不少典型自閉症徵狀：固執、脾氣大、說話溝通能力弱。「先因應賀笙認讀文字的強項，教他有效組織句子，提升其溝通能力；再透過『地板時間』及用情緒圖咭，令他學會表達自己的情緒後，學習自然事半功倍。」陳老師胸有成竹地說。果然，賀笙的情緒日趨穩定。
「賀笙入協康前尚未懂得用杯子飲水，上學不到一天便學會了！」媽媽說起來也很興奮。陳老師笑著說：「其實只是小技巧，他飲水時上下顎未能緊合，以致水從口角漏出，托一托他的下顎，提醒他便可。」陳老師看準賀笙是數字迷，把完成訓練的獎賞設定成「看日曆」，他竟然就發奮了────為了可以花幾分鐘把月曆一遍遍的看。
「老師會跟我們聊孩子，也會聽我們說家裡的情況。我們在手冊上寫的通信，像情信。」媽媽還開始到中心當義工，原意是親近兒子和減輕老師的照顧工作，但漸漸地，她發現這還是難得的「進修」機會。在日復日的耳濡目染中，她把老師教養自閉兒的「魔法」逐點逐點學回來。然後，賀笙給媽媽帶來一個又一個小驚喜︰賀笙會拿剪刀、賀笙叫媽媽……「我開心到不得了，他愈進步，我便愈想出力幫他。」
某日媽媽累了，賀笙替她按摩，完成後還滿誠懇地吐出非常工整的一句︰「我請問，我還有什麼可以給你幫忙的呢？」那種童稚的認真教媽媽掉淚了，是快樂的眼淚。這就是從前在校巴上把媽媽視若無睹的小孩嗎？這些驚喜縱然微小，卻讓媽媽一步一步的撐過來。
今年，七歲賀笙終於從幼兒中心畢業，媽媽也完成她在協康會的學習了，但人生的挑戰未完，「我現在鎮定多了」，媽媽笑着說。
