贺笙的经历
贺笙三岁生日。那天，妈妈写了一封信给自己，「我在信里对自己说︰够了﹗不要再颓废下去了﹗」
这以前的个多月，贺笙得到「自闭症」这诊断，把妈妈掷入疯狂中。这儿子一直是妈妈心头的一块肉，平常甚少打骂，但自从知道坏消息后，她打骂的次数竟超出过去三年的总和。儿子尖叫，她也尖叫，最后逃入厨房打开雪柜，坐地上一匙接一匙的啃雪糕。晚上她饮酒嗑安眠药希望换得一夜好眠，却把翌日演成恶性循环。这状态维持了整整五十天，直至她写信，用很多个感叹号来激励自己「不要放弃」。
妈妈早知道贺笙有点不一样︰他迟迟不说话，爱看风扇，别的孩子到游乐场一下子便蹦到滑梯和钢架上，他却一心一意贴着游乐场边沿绕圆圈。但不一样就是不一样啊，她还偷偷窃喜──儿子对文字和数字都敏感，难道是资优生？今日说来，她苦笑了。
确诊后不久，贺笙到早前敲定的主流幼儿园上学。「反正有位，便试试吧。但那几个月好凄凉。」因为情况特殊，她获准陪搭校巴，但为免其他家长白眼，妈妈每次必须早一个街口下车，再步行到校门。她记得每朝早上在车厢道别儿子的情景︰他定睛窗外，连眼皮也不抬，彷佛身畔这女人的去或留，跟自己毫不相干。其他孩子反倒非常热心，小小手儿高举空中一挥再挥。对比强烈，叫人心酸。
几个月后，贺笙退学了。事缘某日接放学时，妈妈骇然看到贺笙撞得一身血。原来贺生不适应调换位子，在车厢内乱叫乱撞。「我知道不可以这样继续下去。」
好不容易，贺笙终于在四岁时轮候到协康会幼儿中心的学位。妈妈把第一个上学日记得一清二楚︰儿子躺在地上翻滚发飙，眼看一场「大龙凤」即将上演，班主任陈老师忽然现身，淡淡定地说︰别担心，我会处理。也许是老师语气里的笃定，原本非常忐忑的妈妈，竟也兀自安定下来，「转头果然没事了，也不用骂一句，好神奇。她还感到，自己和儿子得到接纳，而不是别人眼里的头痛泉源。
贺笙有不少典型自闭症征状：固执、脾气大、说话沟通能力弱。「先因应贺笙认读文字的强项，教他有效组织句子，提升其沟通能力；再透过『地板时间』及用情绪图咭，令他学会表达自己的情绪后，学习自然事半功倍。」陈老师胸有成竹地说。果然，贺笙的情绪日趋稳定。
「贺笙入协康前尚未懂得用杯子饮水，上学不到一天便学会了！」妈妈说起来也很兴奋。陈老师笑着说：「其实只是小技巧，他饮水时上下颚未能紧合，以致水从口角漏出，托一托他的下颚，提醒他便可。」陈老师看准贺笙是数字迷，把完成训练的奖赏设定成「看日历」，他竟然就发奋了────为了可以花几分钟把月历一遍遍的看。
「老师会跟我们聊孩子，也会听我们说家里的情况。我们在手册上写的通信，像情信。」妈妈还开始到中心当义工，原意是亲近儿子和减轻老师的照顾工作，但渐渐地，她发现这还是难得的「进修」机会。在日复日的耳濡目染中，她把老师教养自闭儿的「魔法」逐点逐点学回来。然后，贺笙给妈妈带来一个又一个小惊喜︰贺笙会拿剪刀、贺笙叫妈妈……「我开心到不得了，他愈进步，我便愈想出力帮他。」
某日妈妈累了，贺笙替她按摩，完成后还满诚恳地吐出非常工整的一句︰「我请问，我还有什么可以给你帮忙的呢？」那种童稚的认真教妈妈掉泪了，是快乐的眼泪。这就是从前在校巴上把妈妈视若无睹的小孩吗？这些惊喜纵然微小，却让妈妈一步一步的撑过来。
今年，七岁贺笙终于从幼儿中心毕业，妈妈也完成她在协康会的学习了，但人生的挑战未完，「我现在镇定多了」，妈妈笑着说。
